「有一个说法,是专业跟素人之间,有着8000小时的差距,假设你是两年制的学生,一年365天,两年730天,等于你每天都要花10小时去拍照,才能成为专业。我们都知道这是不太可能的事,所以毕业之后,你还有好长好长的路要走。你怎幺能不从现在就开始努力呢?」

这是开学式的那天,校长致辞中让我印象最深刻的一段话。到底得要多幺热爱一种事物,才会对它投注8000小时的心力而不坠呢?我并非没有犹豫,但我把自己当作实验体,去探索所谓的底线何在。

我花了四篇文章来说明,摄影学校教导我了很多观念,比如我可以拥有自己的观看方式、魔鬼天使都藏在细节、重视质量与价值的并重,以及使用底片创作时该有的慎重心情,而最后我想说的,它最终教会我的课题是关于「爱情」与「贪心」。

「在旅程上我学到了一件重要的事。就算不用传递讯息,总还是要开口说些什幺。」 

──日本摄影家藤代冥砂

说起来真不好意思,面对「摄影」,我最初也最不纯的动机,其实源于一颗满溢的心意。我曾经非常在意一位喜欢拍照的男孩,我的爱情总是跟随着竞争意识,不只相同兴趣让我们靠近,我得更跟上脚步、更言之有物才行,我的思考很直线,学习总是最妥善的答案。

无法用文字表达的情绪,我就用相片,每一卷底片的其中几次快门,我都是想像着对方而拍下,洗出来、不明言地投递到彼端,每张相片,都是我沈默不语的情书,很遗憾地,也许是因为我还没抵达专业线,那些情话很显然地没有获得共鸣,这段感情很快地无疾而终,成为查无此人的挂失信。

用铅笔或是钢笔写信,在刻画出思念的文字时把手弄髒,那样的髒污是很重要的。如果连这部分省略,那就什幺也没有了。

──日本摄影家荒木经惟

我曾经觉得,拍照这件事,必须要有想要倾诉的对象,如同文章需要读者,电影需要观众,以至于我严重地迷失方向。拿起相机多幺索然无味,没人听你说,没人听懂你说些什幺,继续拍下去的意义何在?有一天,我在睡眼惺忪的恍惚间,看见窗隙透进了一道光线,投射在墙上,变成一个有点诡异扭曲的四角形,我发了一阵呆,就把相机从角落捞回来拍了一张墙壁,然后我就走出了门,把余下的底片照完。

「好诡异」、「好奇妙」、「好有趣」,这些情绪都非常个人,其实你不用为了任何一个人按下快门,你为了你自己就好。为了满足你对这个世界其余的「贪慾」,相机如同宝贝球,你扔掷出去,把自己的「神奇宝贝」(抱歉我还是很难说出「宝可梦」这个名称)囊括进怀中,用底片(记忆卡)来纪录、拥有,如此简单而已。

照片不是凭自觉就能拍得出来的,对我来说,应该是更踉跄的行为下才有的产物。你必须走走停停,甚至还得走回头路。

──日本摄影家森山大道

摄影学校教我的第五堂课:学会爱情与贪欲

在这个越来越方便的时代,拍人像可以选美肌或小孩模式,夜景还有分星空或烟火形式外加防手震,遑论料理有看起来更美味的食物模式、宠物有能变得更可爱的鱼眼大头效果,只要套用一个模式合时宜的模式,就能得到一张合格的照片,接着机能越来越强大、携带又轻便的手机让任何人都能随抓随拍,可是又几个人能真的完成每天都照一张相的「Project365」(一个相片app,使用方式就是每天都上传一张照片,以一年365天的纪录生活)呢?

摄影学校教我的第五堂课:学会爱情与贪欲

我后来上网查了,所谓专业与素人的差距,还有另外一个说法是「10000小时」,这岂不是又更难达成了吗?不过,就算我选择性相信校长先生的「打折」后的版本,要达成又是谈何容易呢?当摄影行为回归到自身,就变得单纯,同时也困难多了,你必须寻找到自己的动力──源源不绝的爱情与蒐集世界的贪慾。而当你纪录的瞬间饱足到一定的程度,说得故事够精彩时,彼端必有迴响,在这之前你其实无暇担心太多。

我只觉得非拍不可,而且不拍就没机会了。我强烈感觉到,眼前这些流逝的事物,都是我的人生。我已经没空去想别人;也没空反悔。

──日本摄影家大桥仁

已故日本摄影师中平卓马,有一个具有奇幻色彩又带点悲伤基调的人生故事。他曾经是一位编辑,和许多摄影家都有交情,后来他决定自己投入摄影活动,一边拍照,一边当个毒舌的摄影评论家,他挑衅而骄傲,不可一世。

1977年的一个初秋凌晨,前夜在家中举办狂欢派对的中平卓马,因酒精中毒,竟就此丧失了记忆与能言善道的语言能力。病情难解,出院后,他在海边烧毁了自己的作品,抛弃原先对摄影各种理论逻辑,彻底推翻过去,他真正地砍掉重练,他忘记一切却没有忘记对摄影的爱情与贪欲,不放弃摄影,他每天都出门拍照,人们评论,他原本是摄影师,后来他把自己变成了相机,直到走不动,直到过世。

摄影学校教我的第五堂课:学会爱情与贪欲

遭遇新的现实本身,并且抛弃自己固定的思考,由此创造新的意识,这种运动才是摄影师的原点。

──日本摄影家中平卓马

摄影是「我爱你」的情书、是「我不需要你」的诀别书,也可以是永不完结的生命万言书。你可以在一百场恋爱中失落,你可以忘记自己千百遍,但只要你握起相机,你就可以拥有一个新的世界,属于你、独一无二的创作世界。而日文中,「爱情」不只针对人与人之间的感情交流,还有关于对事、物的深刻执着与黏稠的吸引力。

你已经拥有足够的「贪念」,準备好投入一场爱情了吗?